it's called kohl.

Hace rato estaba preguntándome justo antes de dormir sobre esas pequeñas y grandes cosas que uno voluntariamente llega a olvidar. Y me acordé de ti.

Fue como acordarme que existe el universo y que fuera de la atmósfera hay un vacío inexplicablemente lleno.

Me preguntaba cuál había sido la mejor cita que hubiera tenido. Después de acordarme de Amsterdam, Coyoacán y su luna, un Nutrisa y unas cartas del tarot, ganaste tú. Bueno, más bien tú y tus manos.

Me acuerdo mucho de tus manos y de la forma en que tomaron las mías para cruzar la calle y agarrarnos de un poste por que la banqueta nos quedaba chica. Tú ibas bailando, alto, grandote, peludo. Yo me sentía protegida por ti y tus manos torpes. No sé qué palabras usar para describir la forma en que me sentía, pero tienen que parecerse a llena, completa, feliz.

Antes de que nos sentáramos en una banca frente a una fuente que quería ser lago,  y antes de que me dijeras que no sabías qué hacer con eso ni conmigo, antes de que me abrieras la puerta a tu confusión, supe que me querías, tus manos te delataron. Tus manos y ese abrazo torpe y firme que me dabas. Esas ganas de quererme y protegerme, enseñarme y admirarme, estaban ahí. Por eso me enamoré como una tonta. Por que tus manos me lo dijeron.

Esa es la mejor cita que he tenido. Aunque cerramos sin un beso, y con muchas dudas, la única certeza que tengo de esa noche de –supongo noviembre o diciembre- es que me querías.

Y ahorita, a pesar de todo lo que ha pasado, es lo único que voy a mantener de ti.

Todavía tengo la foto de nosotros sentados en mi cama, torpe blanco y negro amateur,  inmensamente felices, por que los instantes son pedacitos de estrellas. Tu traías un sueter azul marino de abuelito, yo una camisa café que ya tiré.